変な時間に寝ると変な夢を見る。みじめな我々の住む有為転変の世界では常識である。 ① 生家の玄関先に立っている。ふと空を見上げると、羽をたたんだままこちらに滑空してくる鳥と、しっかりと目が合う。私を睨んでいるかのようだ。鳥はそのまま我が家の植え…

最近劇場で見た映画が、タルコフスキー、タル・ベーラ、ビクトル・エリセと、「シネフィルに憧れるしゃらくさい大学生」スターターセットみたいな感じになってしまった。実際のところ、私のメンタリティはシネフィルに憧れるしゃらくさい大学生と同じ村に住…

「カザフスタンに何しに行くの」と姉に問われる。 本当のことを答える義理はない。厳密に言うと、義理はある（血がつながっているので）が、答えて理解してもらえるかどうかは分からない。 私は少し考えて「カザフうどんを極めに行くのだ」と答える。 「うど…

カザフスタン滞在中のある日、その日に成すべき用事が済んで時間が空いたので、たまたま見かけた映画館に入ってみた。 どうせ見るなら、わけがわからなくても国産のカザフ語映画がいい。しかし、あまりに意味不明だった場合つらいので、上映時間が短めのコメ…

何に比して「最速」なのか、疑問に思う向きもあるだろう。しかしそういうことを考え始めてしまう時点で、あなたはすでに最速から一歩遅れを取っている。現代では、生き馬の目を抜いている人間の戸籍を勝手に抜いておくくらいでないと、最先端の競争からは取…