2022年5月30日月曜夜8時半、渋谷、日高屋、酒も飲まずに1000円するかしないかの定食を満足そうに食って、もはや皿は空いたのだが、なお尽きず語り続ける大学生のカップル、10年か15年かそこらの時間が経ってあなた方が、同じように日高屋かどこかに入って、ただ今度はそれぞれ遠く離れた場所で、一人疲れてビールを飲みながらふと、あのときの僕たち私たちはたぶん「最終兵器彼女」だったんだと、いやあれこそがきっと「最終兵器彼女」と呼ぶべきものだったに違いないと、懐かしく思い返す日が、やがて来る。
きっと来る。
ピットブル。
